Мужчины без женщин - Харуки Мураками

Когда телефон звонит среди ночи - сердце уходит в пятки, ведь редко это бывает хорошей новостью. Вот и герой поставлен перед фактом: незнакомец сообщает, что его жена ушла из жизни. Даже соболезнований - только сухое «счел нужным сообщить».

После такого звонка не до сна. Мысли начинают крутиться - как так вышло, кто был неправ, почему чужой голос сообщает такие вещи? Герой перебирает в памяти моменты, размышляет: как мужчины теряют женщин, что превращает человека в «мужчину без женщины».

Мог ли кто-то разглядеть тревогу раньше, сказать что-то важное, или все происходящее - уже не исправить?