Как-то перед рассветом - Рэй Брэдбери

Когда кажется, что знаешь всех соседей в доме, вдруг появляется странная пара. Представь: по ночам сквозь стену доносятся тихие, но невыносимые всхлипывания женщины и голос мужчины, который без конца твердит ей - «успокойся, все будет хорошо». Ничего криминального, но на душе становится неспокойно.

С виду эти новые жильцы будто немного не отсюда - их одежда отличается, манеры тоже. Но самое странное - захаживаешь на минутку и видишь: по всей комнате расставлены часы, их больше десятка. А на стенах висят календари, и на них отчетливо виден год - 2035. Три штуки, и у каждого свои пометки, будто календарь - не просто способ отмерять дни, а что-то сверхважное.

Чем все это объяснить? Может, у времени для этих людей своя особая цена?