Обедня безбожника - Оноре де Бальзак

Когда идеи буквально не дают заснуть и требуют вырваться наружу - знакомое ощущение?

Оказывается, Бальзак однажды за одну ночь осилил целую новеллу. На утро у него на руках была готовая история, к которой он долго не возвращался, а потом признался - написал за ночь. Привычка переживать жизнь взахлеб, не откладывая ни мысли, ни чувства «на потом», будто бы и правда рождает совершенно особенные тексты. Ведь за ночным марафоном, когда в комнате только тишина да свой собственный ритм сердца, иногда и скрывается настоящее вдохновение.

К каким историям чаще возвращается память - к тем, что выстраданы за долгие месяцы, или к тем, что сгорают в одну ночь?