Руководство для домработниц - Лусия Берлин

Кажется, все знают хозяек, которые боятся пятна на скатерти больше, чем собственных страхов - а что происходит у них дома, пока там работает кто-то еще?

Домработница целый день мотается на автобусах между домами Окленда и Беркли, собирает чужие крошки, стирает чужие следы жизни. Параллельно всматривается: кто из хозяек щедрее - а кто никогда не даст ни копейки сверх чека, кто хранит лекарства в самом неожиданном месте, а кто устраивает негласные экзамены - вдруг, вдруг, она что-то утащит или не заметит. Быт кажется игрой на выживание, где у уборщицы свой негласный свод правил. Один хозяин любит часы раннего утра, другой - чтобы не задавали вопросы, третий просто подсовывает ей свои страхи вместо благодарности.

За всеми этими деталями постепенно проглядывает не только чужая жизнь, но и ее личная драма: бедность, усталость, редкие минуты передышки, не из чего складывать даже простую радость. Неожиданно смешное и одновременно тоскливое - как выжить там, где выживать вроде бы не хочется? Кто кого проверяет на честность - те, кто дает ключ от дома, или та, что держит в руках чужой порядок и свои сны?