В воскресенье мать-старушка… - Василий Шукшин

Похоже, встречался хоть раз такой момент: дело всей жизни вдруг никому не интересно. Вот и Ганя, слепой гармонист и певец, когда-то радовал односельчан песнями, а теперь его будто не замечают. Все из-за модных патефонов и радио - теперь песни звучат без людей, и настоящие слова вдруг не нужны.

Пенсию Гане вроде дали, но вместо свободы она только подчеркивает, что стал лишний. Он ходит по селу, вспоминает прежние праздники, но все чаще заглядывает в бутылку - хоть так старается забыться и не думать, как потерял себя вместе с любимым делом.

Часто ли одна перемена способна так легко лишить человека смысла?