Ужасный старик - Говард Филлипс Лавкрафт

Когда слышишь, что кто-то в ветхом доме разговаривает с бутылками, невольно задумаешься - то ли старик тронулся, то ли тут что-то посерьезнее.

В Кингспорте, где все друг друга знают, живет такой вот одиночка - местные зовут его просто Ужасный старик. Ни имени, ни друзей, зато в доме у него целая коллекция странных бутылок, с которыми он любит перекинуться словом-другим. Никто не лезет к нему лишний раз под забор, да и старик тоже по улицам не шляется. В общем, живи себе и ладно.

Но тут на горизонте появляются трое отчаянных грабителей. Им кажется, старику кое-что отложено на черный день, а значит – легкая добыча. Решили забрать все по-быстрому: один снаружи на стреме, двое пошли в дом. Но вечером улица как была пуста, так и осталась. Сами воры будто сквозь землю провалились. А в ветхом доме свет горел до самой ночи, и тишину нарушал старческий голос - в очередной раз он разговаривал со своими бутылками.

Интересно, что же хранит в бутылках этот старик - и почему к нему даже грабителям лучше не соваться?