Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт - Стивен Кинг

Бывало ли, что взгляд случайно цеплялся за смешную или странную надпись на остановке или в туалете? Вот и Альфи Зиммер, пожилой агент, почти всю жизнь на колесах, вдруг на семи лет увлекся этим почти детским хобби - стал собирать короткие реплики и меткие шутки, встречающиеся на стенах придорожных заведений.

У него - целый блокнот с фразами, которые слышали лишь прохожие и случайные попутчики. Его жизнь - это череда мотелей, длинных дорог, разговоров с продавцами и одиночных вечеров, а между делом - охота за изысками человеческой откровенности, выведенными маркером где-нибудь на старой телефонной будке.

Хобби помогает Альфи не терять вкус к жизни, но в какой-то момент начинает казаться, что за этим странным увлечением скрывается что-то глубже. Может, это способ почувствовать себя живым посреди однообразия? Или же эти записки - единственный способ все еще быть с людьми, пусть и заочно?

Что именно Альфи ищет в этих случайных фразах - и почему обычные каракули случайных людей становятся для него важнее собственных мыслей?