На чаевые не рассчитывай

Бывало, заходишь в новое место пообедать, а вокруг - будто время застыло, все сидят тише травы, друг на друга не смотрят?

Вот и в этой истории: герой заглянул в загадочное кафе, где каждый за столиком ни слова не проронил. Пахнет свежим кофе, на столах аккуратно разложены салфетки, а из глубины доносится чуть слышный звон посуды. Но посетители - будто тени: смотрят в одну точку или в окно, молчат, как заколдованные.

И кажется, что стоит заговорить - и нарушится какой-то неведомый порядок. Чего все ждут? Почему никто не решается ни на слово?

Что же скрывает это кафе, и что случится, если все-таки рискнуть и нарушить тишину?