Беглые встречи - Константин Паустовский

Когда встречаешь человека, который будто растворился в музыке - что за этим стоит? Вот рассказчик знакомится с пожилым композитором, неуловимым музыкантом-самородком. Он не сидит на месте: кочует по северным городкам, выступает на концертах, чаще всего просто исполняет чужие произведения за пианино. Порой, для хлеба, берет настройки инструментов - работа не громкая, но нужная.

Сначала разговоры о жизни легкие, обычные. А потом вдруг переходят на главный вопрос - в чем мерить свою необходимость, для кого жить, что по-настоящему важно? Композитор говорит просто, но цепляет: и здесь искусство, музыка - словно теплый свет среди вечной северной зимы.

Что же сильней зовет человека: отдавать тепло своего искусства или чувствовать себя нужным хоть кому-то?