Записки на манжетах - Михаил Булгаков

Когда наступает момент все бросить и уехать, а вместо этого - остаться, впитывать неприветливый холод новой Москвы и задушевно спорить о Пушкине где-нибудь на окраине?

В «Записках на манжетах» Булгаков словно идет по тонкому льду своей памяти и фантазии. Вот только никаких строгих воспоминаний - вместо этого череда пестрых эпизодов: жизнь на Кавказе после революции, поездка в захолустный Владикавказ, стихийный диспут о великом русском поэте, мысли об эмиграции, а потом - первые шаги в Москве, еще не ставшей «своей». С привычной иронией он меняет имена, сдвигает границы времени, и все будто бы изо дня в день на грани документального, но вместе с тем - все это игра, чуть преувеличенная, чуть вымышленная.

Текст повести живет странной жизнью: часть утеряна, часть пропала за цензурными вырезками, полного издания при жизни писателя так и не было. Окончание ускользает, как и многое в тогдашней России - ни масти рукописи, ни уверенности, чем закончилась эта странная история.

Главное же сквозит между строк - защита русской классики. Против нее - новые, шумные голоса эпохи, выплескивающиеся через рамки жанра. Зачем защищать Пушкина, если все так уверены, что время идет вперед? Вот и в «Записках» - не сюжет, а спор, поиск, вопрос: может ли все, что любим, выжить среди перемен?

А если бы была известна утерянная третья часть - изменилось бы ощущение этой истории?