Калина красная - Василий Шукшин

Иногда кажется, что прошлое молчит, а память бередить себя давно перестала. Но вот встречаются бывшие фронтовики – и внезапно разговоры, улыбки, прерванные вдруг тишиной: ведь жили, любили и теряли по-настоящему.

Василий Макарович написал сценарий о тех, кто вернулся с войны, но мирной жизни учился с нуля. Здесь пятеро товарищей собираются через годы после победы. Одни уже устроились, другие все ищут себя; у каждого - своя боль, свои воспоминания и надежды.

• Один встретился с женой, от которой давно ушел, но все еще чувствует за ней вину.
• Второй долго не может понять, зачем вообще остался жив - новая жизнь идет стороной.
• Третий напивается и шутит громче всех, чтобы скрыть одиночество.

Все они пытаются собрать по кусочкам не только самих себя, но и старую дружбу. Вроде бы и смеются - по-мужски грубовато, привычно подкалывают друг друга. Но за этим - только теплая память о прошедшем, о тех, кого уже не вернуть.

А получится ли после всего, что случилось, снова верить и радоваться уже «на гражданке» - так же, как тогда, когда были вместе?