Думы - Василий Шукшин

Каждому знакомо: ночь, тишина – и вдруг кто-то под окнами начинает выводить тоскливую песню. Колька Малашкин именно так всех тут и «развлекает» – бренчит на своей гармошке ради одной единственной Нинки, зато не дать поспать получается всему селу.

Больше всех мучается председатель колхоза. Стоит Кольке заиграть, как не уснуть до рассвета – эта томительная, надсадная мелодия будто цепляет за живое, вспоминается все, что было в жизни хорошего и не очень. Музыка становится ниточкой, которая вытаскивает из памяти старые переживания, надежды, а может быть - и сожаления.

Что же сильнее заводит сердце председателя - затаенная зависть к юному упрямству Кольки или свои несбывшиеся мечты?