Стихи - Николай Гумилев

Когда поймал себя на мысли - почему сердце екает от строчки, а строки рождаются, когда, казалось бы, совсем не до них? Казалось бы, поэт - человек настроения, даже ленности…

А тут - ирония жизни: ленивый поэт все равно творит о вечном, как в стихотворении 1920 года. Сравнения с лебедем, что бы ни происходило - ленится ли, мечтает, реет вдаль - герой живет внутри себя, но делится этим с каждым, кто прочтет.

Дальше - совсем другой герой, почти рыцарь в железном панцире, чуть ли не завоеватель (1905 год), который рвется в бой, пробует на зуб собственную смелость. Там прям чувствуется: не догнать мечту без внутренней брони, без риска.

Затем остро ощущается дыхание времени - война: 1914 год, тревога, неизвестность, и отголоски судьбы, которая касается каждого. Следом - «Блудный сын» (1911 год): возвращения, поиски дома, сомнения - куда идти и зачем возвращаться, если уже все пройдено?

И снова 1914 - стихия наступления, когда дальше нельзя стоять, пора двигаться, даже если страшно или тяжело.

А вот и легкая, почти сказочная нотка - «Волшебная скрипка» (1907 год): музыка соединяет несоединимое, разгоняет будни, призывает верить в чудо посреди самых обычных дней.

Что ближе всего оказывается - лень и мечтательность, зов дороги или музыка посреди тревоги?