Ночной звонок за ваш счёт - Рэй Брэдбери

После разрушительной ядерной войны на Земле все марсианские колонисты были вынуждены вернуться домой, кроме одного — Бартона. Оставшись в полном одиночестве на Марсе, он начинает вести аудиозаписи, создавая таким образом множество голосовых копий самого себя, чтобы хоть как-то заполнить пустоту вокруг. Бартон записывает различные варианты бесед, отвечая на свои собственные вопросы. Со временем он решает прекратить эти записи и настраивает оборудование так, чтобы услышать следующий звонок только в день своего восьмидесятилетия.