Когда прозвонит колокол - Алексей Игнатов

Этот город скрыт от посторонних глаз — сюда почти никто не приезжает и отсюда никто не уезжает. Жизнь здесь подчинена ритму колокольного звона: именно он задает часы для расклеивания афиш несуществующего театра и определяет, когда нужно стоять на посту у пустого прилавка, где никогда не бывает товаров.