На фоне Пушкина... и птичка вылетает... - Мария Арбатова

Лина настолько погрузилась в свои дела, что даже не заметила, как наступил август. Она поняла это лишь по тому, что Москва начала пустеть — друзья и знакомые, жаловавшиеся весь год на нехватку денег, внезапно разъехались по экзотическим курортам, а те, кто действительно был ограничен в средствах, отправились на дачи. Для Лины отдых, как и для многих женщин, был синонимом заботы о детях. Ее отпуск проходил в домах отдыха, на съемных дачах или в глубинке Украины у родителей бывшего мужа.

В домах отдыха Лина постоянно сталкивалась с проблемами: дети то вытоптали клумбу, то залезли на дерево, то случайно облили водой других отдыхающих. Ей приходилось оправдываться за каждую мелочь и спорить с персоналом по поводу расписания приемов пищи. Например, она не могла взять завтрак в номер для детей, если те еще спали, так как это "не положено". Лина не могла понять, почему за свои деньги она вынуждена терпеть режим, напоминающий исправительно-трудовое учреждение. Ей хотелось дать детям свободу и отдых после школьной дисциплины, но персонал домов отдыха был натренирован пресекать детскую активность с той же строгостью, как пограничные собаки реагируют на нарушителей.